Última atualização: 14 de junho de 2016
Este vídeo emocionante foi gravado durante um show do Coldplay no México. A envolvente cenografia e música conseguiram tocar profundamente uma criança autista e seu pai. Esse momento intenso e maravilhoso se tornou viral e correu o mundo graças aos pais do bebê, que o compartilharam online.
São imagens de imenso poder, capazes de nos emocionar e ao mesmo tempo acender uma esperança, um pensamento, uma ideia sobre as pessoas afetadas pelo espectro do autismo. Ser testemunha do forte vínculo de pai e filho, do desejo de compartilhar momentos juntos e transmitir emoções é lindo.
Ao mesmo tempo, porém, este vídeo permite-nos introduzir o tema da luta contra a crença, enraizada na nossa sociedade, de que as pessoas que são vítimas de autismo não sentem emoções. O mesmo conceito que muitas vezes é associado ao termo "autista" quando usado em referência à síndrome que envolve um profundo desapego do ambiente externo (segundo a definição de Treccani).
O vídeo que está rodando o mundo: criança autista no show do Coldplay
As pessoas com autismo acham difícil se conectar com os outros ou se colocar no lugar deles, sair de sua realidade para se identificar com a outra pessoa. No entanto, isso não os impede de ter sentimentos; na verdade, muitas vezes só é possível entendê-los graças às emoções que eles expressam ao olhar para o mundo ao seu redor. Essa é uma das razões pelas quais o vídeo desta família, repleto de momentos intensos, está rodando o planeta.
Seu "eu te amo", uma grande lição de amor
Como já mencionado antes de mostrar o vídeo, a crença generalizada de que as pessoas com autismo não têm emoções ou sentimentos é errônea. Essa crença provavelmente está ligada à metáfora da bolha - as pessoas tendem a acreditar que os autistas vivem em seu mundo, incapazes de entender o que estão sentindo. Em resposta a essa falsa ideia, gostaríamos de convidá-lo a ler este conto de Raquel Braojos Martín, O que significa amar?, que ganhou o prêmio de melhor conto no concurso espanhol Cuéntame el autismo. Depois de ler você vai ficar sem palavras...
-Olha, eles me disseram que as pessoas com autismo não têm sentimentos. Seu irmão sente amor ou algo assim? Ou nada?
A primeira vez que me fizeram essa pergunta senti um misto de indignação, fúria e, por que negar, dúvidas. A primeira vez que me perguntaram que eu era uma garotinha, dei de ombros, olhei para o chão e neguei veementemente. Eu adorava meu irmão mais novo, e a ideia de que ele não me amava me aterrorizava. Eu era muito jovem para entender que o amor não está em um punhado de palavras, que não está em um "eu te amo", e senti medo. Um medo que eu não conseguia controlar.
Naqueles anos, Rubén ainda não aprendera a falar, mas se agarrava a nós com suas mãozinhas. Apenas nós, sua família. Não sabíamos se era raiva, afeto ou uma forma comum de aliviar o estresse. Anos depois aprendeu a falar, e "eu te amo" foi uma das frases que insistimos em aprender. Foi assim que ele começou a dizer, a repetir, e mesmo que não parecesse muito real dessa forma, adoramos ouvi-lo dizer.
O problema é este. A maioria de nós está convencida de que só existe uma maneira de amar, a nossa. Esperamos que todos passem pelo mesmo filtro de conduta. No entanto, é curioso, porque "nós" sabemos dizer eu te amo, mas também somos capazes de ferir, de usar os sentimentos a nosso favor, temos consciência da dor, das mentiras. "Eles" nunca fariam isso. Podemos nós que não somos puros ou cristalinos ser um exemplo de como amar?
E embora a dúvida de que meu irmão me amava continuasse a esvoaçar na minha cabeça, como um passarinho inquieto e curioso, Lembro-me claramente da primeira vez que tive certeza de que meu irmão amava alguém:
Nosso tio Daniel muitas vezes nos levava para passear, ele adorava meu irmão. Rubén também gostava muito de estar com Daniel, ouvia-o e juntos riam muito, meu irmão indicava o caminho que tínhamos que seguir e ai de quem não concordasse!
Mas então Daniel morreu. Aconteceu de repente, de um dia para o outro, ninguém esperava. Não foi fácil explicar ao meu irmão: não haveria mais passeios, nunca mais veríamos nosso tio, ele não estava mais aqui conosco. Daniel deixou de aparecer na casa, mas continuou existindo na mente do meu irmão. Quando, depois de algum tempo, voltamos a percorrer esses caminhos com nosso avô, meu irmão me disse:
- Você se lembra? Caminhe com o tio Dani.
Alguns de vocês pensarão: “Ah, a rotina, típica do autismo. Ele não ama seu tio, ele estava acostumado com ele. Ele sente falta dela como aconteceria com qualquer outro aspecto da rotina”. Talvez eu pudesse ter acreditado nessas palavras nas primeiras semanas, durante os primeiros meses, no primeiro ano, mas não além.
-O que você tem aí? - Perguntei ao meu irmão, agora adolescente, um dia quando o encontrei remexendo em uma gaveta. Ele imediatamente tentou esconder algo, quase envergonhado disso. Eu me preparei um pouco e a peguei dele. Era uma foto de uma antiga reunião de família. Na imagem podíamos ver nosso avô, nosso primo e nosso tio Daniel; Eu estava lá também. Vários anos se passaram desde sua morte, e os hábitos de meu irmão só poderiam ter mudado desde então. Rubén, aliás, passava as tardes ligado ao console. As caminhadas terminaram; nosso avô, que muitas vezes nos acompanhava em nossos passeios, começava a apresentar sinais de uma doença degenerativa.
-Que bela foto - eu disse.
"Eu não posso", disse ele tentando esconder novamente.
-Claro que pode - respondi - gostou da foto? -. Ele inicialmente não entendeu o que havia de tão especial em uma foto em que ele não aparecia.
-Sim eu gosto. Tio Dani - ele indicou na foto - quando eu era pequena eu ficava muito com o tio Dani.
Seus olhos brilhavam e suas mãozinhas moviam-se de emoção, como se esperasse há anos o momento certo para me mostrar. Naquele momento eu senti, claro que sim. Até chorei um pouco de emoção: aquilo era amor.
-E quem é aquela garotinha sentada no colo dele? - Eu perguntei.
- Seu bebé.
Quando nosso avô morreu, meu irmão, além de ver suas fotos, teve outra reação: entrou na casa da minha avó e, em vez de ir direto para a sala, correu pelo corredor, abriu a porta do quarto do velho avô - aquela em que passara seus últimos dias de doença - e ficou para observá-la. Como se ele pudesse ver sua memória ali. Como se esperasse encontrar nosso avô deitado na cama. Às vezes Rubén sentava-se em sua cadeira de rodas e esperava em êxtase.
De vez em quando, depois de anos, quando ele pensa que ninguém o vê, meu irmão simplesmente abre a porta do seu quarto. E fala dos doces, das brincadeiras, dos passeios, do chapéu, do "eu conto pro teu pai". Seu avô Paco, seu avô Damian, seu tio Daniel. Ele fala sobre nossas três grandes derrotas e faz isso com olhos brilhantes. E ele pega minha mão e me leva até o computador para me mostrar sua descoberta da semana: séries que ele quer que eu assista, constelações que ele quer que eu memorize, mapas, fotos, músicas. E ele insiste, embora eu esteja ocupada.
Porque ele gosta que eu entre no mundo dele, me faça parte dele. Nem sempre, isso é claro. Mas quando quer estar em companhia, sempre nos escolhe. Nós somos o topo de sua colina. Quando se cansa de sua solidão, começa a gritar “Raquel, vem...” “Olha, mãe...”. Porque o amor não é feito de palavras ao vento, promessas vazias, canções, poemas ou carícias. Amar é pensar nas pessoas que você gosta, é sentir saudades de quem não está mais lá. O amor nada mais é do que isso. Obrigado, irmão, por me ensinar.
